
28 novembre 1944 

[…] 

Stamane ho avuto un soave risveglio. Ancor fra le 

nebbie del sopore sentivo una voce purissima cantare 

dolcemente una lenta ninna-nanna. Pareva una 

pastorale natalizia tanto era lenta e arcaica. Seguivo 

quel motivo e quella voce sempre più beandomene e 

tornando lucida sotto la sua onda. Finalmente lo sono 

stata e ho capito. Ho detto: «Ti saluto, Maria, piena di 

grazia!», perché era la Mamma che cantava. E Lei ha 

rinforzato la voce dopo avermi detto: «Anche io ti 

saluto. Vieni e sii felice!». 



E l’ho vista. Nella casa di Betlemme, nella stanza da Lei 

occupata, intenta a cullare Gesù per addormentarlo. 

Nella stanza era il telaio di Maria e dei lavori di cucito. 

Sembrava che Maria avesse sospeso il lavoro per dare 

il latte al Bambino, cambiargli le fasce, meglio, i panni, 

perché era già un bambinello di qualche mese. Direi sei 

o otto al massimo; e che contasse riprendere il lavoro 

quando il Bambino fosse addormentato. 

L’ora era verso sera. Il tramonto, già quasi 

completamente compiuto, aveva sparso di bioccoli 

d’oro il cielo sereno. Delle mandre tornavano al chiuso, 

brucando le ultime erbe di un prato fiorito, e belavano 

alzando il musetto. 

Il Bambino stentava ad addormentarsi. Pareva un poco 

inquieto come per smania dei denti od altra piccola 

“bua” della puerizia. 

Ho scritto, come ho potuto, nel buio di quell’ora 

appena appena mattinale, il canto su un pezzo di carta, 

ed ora lo copio qui: 

«Nuvolette tutte d’oro — paion greggi del Signore. 

Sopra il prato tutto in fiore — un altro gregge sta a 

guardar. 



Ma se avessi tutti i greggi — che ci sono sulla Terra 

l’agnellino a me più caro — saresti sempre Tu… 

Dormi, dormi, dormi, dormi… 

Non piangere più… 

Mille stelle rilucenti — stan nel cielo a riguardare. 

Le soavi tue pupille — non le far più lacrimare. 

I tuoi occhi di zaffiro — son le stelle del mio cuore. 

Il tuo pianto è il mio dolore! — Oh! non piangere più… 

Dormi, dormi, dormi, dormi… 

Non piangere più… 

Tutti gli angeli splendenti — che ci son nel Paradiso 

fan corona a Te, innocente — per bearsi del tuo viso. 

Ma Tu piangi. Vuoi la Mamma. — Vuoi la Mamma, 

Mamma, Ma… 

qui intorno a farti “nanna”. — Nanna, nanna, nanna, 

na… 

Dormi, dormi, dormi, dormi… 

Non piangere più… 

Poi il ciel si farà rosa — per l’aurora che ritorna 



e la Mamma ancor non posa — per non farti lacrimar. 

Ridestato dirai: “Mamma!” — “Figlio!” io ti dirò, 

e col bacio amore e vita — insieme al latte ti darò… 

Dormi, dormi, dormi, dormi… 

Non piangere più… 

Senza Mamma non puoi stare — neppur se sogni il 

Cielo. 

Vieni, vieni! Sotto il velo — io ti farò dormir. 

Il mio petto per guanciale — le mie braccia a farti cuna. 

Non avere tema alcuna! — Io sono qui con Te… 

Dormi, dormi, dormi, dormi… 

Non piangere più… 

Io con Te ci sarò sempre. — Sei la vita del mio cuore… 

Egli dorme… Pare un fiore — posato sopra il sen… 

Egli dorme… Fate piano! — Forse vede il Padre Santo… 

Quella vista asciuga il pianto — del dolce mio Gesù… 

Dorme, dorme, dorme, dorme 

e non piange più…». 



Dire la grazia della scena è impossibile. Non è che una 

madre che culla un piccino. Ma è quella Madre ed è 

quel Piccino! Può pensare perciò che grazia, che 

amore, che purezza, che Cielo è in questa piccola, 

grande, soave scena che mi letifica col suo ricordo, di 

cui resta a conferma la melodia che mi ripeto. Per 

poterla far sentire anche a lei. Ma io non ho la voce di 

argento purissimo di Maria, la voce verginale della 

Vergine!… E sembrerò un organetto sfiatato. Non 

importa. Farò come potrò. Che bella pastorale sarebbe, 

da cantarsi intorno alla Culla di Natale! 

    La Mamma prima tentennava lenta la cuna di 

legno. Poi, vedendo che Gesù non si chetava, se lo è 

preso in collo, seduta presso la finestra aperta, con a 

fianco la cunella, e, ondeggiando lievemente sul ritmo 

del canto, ha ripetuto la ninna-nanna due volte, fino a 

che il piccolo Gesù ha chiuso gli occhietti, ha girato la 

testolina contro il petto materno e si è addormentato 

così, con il visetto schiacciato contro il calduccio di quel 

seno, una manina appoggiata sulla mammella materna, 

presso la sua guancina rosata, e l’altra abbandonata 

nel grembo. Il velo di Maria ombreggiava la Creaturina 

santa. 



Poi Maria si è alzata con infinita cura e ha deposto il 

suo Gesù nella cunella, lo ha coperto coi piccoli lini, ha 

steso un velo a riparo dalle mosche e dall’aria, ed è 

stata a contemplarsi il suo Tesoro dormente. Teneva 

una mano sul cuore, una ancora appoggiata alla cuna, 

pronta ad ondularla se vi fosse minaccia di risveglio, e 

sorrideva, beata, stando un poco curva, mentre le 

ombre e il silenzio calavano sulla terra e invadevano la 

stanzetta verginale. 

    Che pace! Che bellezza! Ne sono beata! 

Non è una visione grandiosa e forse sarà giudicata 

inutile nella massa delle altre, perché non rivela nulla 

di speciale. Lo so. Ma per me è una vera grazia e tale la 

reputo, perché mi fa lo spirito placido, puro, amoroso 

come fosse ricreato dalle mani della Mamma. Penso 

che anche a lei piacerà in tal senso. Siamo “bambini” 

noi. Meglio così! Piacciamo a Gesù. Gli altri, dotti e 

complicati, pensino ciò che vogliono e ci dicano pure 

“puerili”. Noi non ce ne occupiamo, vero? 

 

 


